答：在中國古人對于外部世界的認知里，高高在上的月球，常引來(lái)無(wú)數神往與猜想。特別是月球上那傳說(shuō)中清冷無(wú)比的廣寒宮，更在一代代古人的想象世界里日益“豐富”起來(lái)。

宋金年間時(shí)，金國統治者就在今天北京北海公園瓊華島上，模仿傳說(shuō)中的廣寒宮模樣，修起了著(zhù)名的“廣寒殿”（明朝萬(wàn)歷年間坍塌）。而北京后英房元大都遺址出土的“元代廣寒宮圖漆器殘片”上，更讓我們看到了古人想象中的“廣寒宮”世界。精美的圖案上，那云氣環(huán)繞的三間樓閣，清冷幽深的意境，幾百年里“冷”到深入人心。

那么問(wèn)題來(lái)了，雖然以現代科學(xué)家的測算，月球的地表最低溫度常在零下180度左右�？稍诳萍紬l件落后的古代，古人為何也能感知到月球的“冷”，甚至能憑空想象出一座“廣寒宮”來(lái)？這事兒，就得先問(wèn)天馬行空的中國古代神話(huà)——在琳瑯滿(mǎn)目的古代神話(huà)傳說(shuō)里，月球上的一切，都被中國古人“解釋得明明白白”。

比如為什么古人會(huì )覺(jué)得月球很“冷”？可以看看中國古代神話(huà)里，月球的“來(lái)歷”。以《淮南子》記載，月亮就是“積陰之寒氣，久者為水，水氣之精為月”。如此來(lái)歷，著(zhù)實(shí)夠“冷”。

同樣是中國古代的神話(huà)里，不但解釋了月球為什么“冷”，更給月球的運轉設立了一整套規則：《山海經(jīng)》里認為，“石夷”就是掌管月球運轉的神�！冻�辭》更告訴我們，每天的月升月落其實(shí)都要“乘車(chē)”，為月球駕車(chē)的神仙叫做“望舒”。至于“冷到家”的廣寒宮里是啥樣？以《靈憲》《五經(jīng)通義》等典籍的描述，不止有美麗嫦娥與砍樹(shù)的吳剛，還有“玉兔”“蟾蜍”等小動(dòng)物。甚至民國大詩(shī)人聞一多也來(lái)湊熱鬧，為了廣寒宮里到底“有兔子”還是“有蟾蜍”，寫(xiě)了一堆“研究成果”。

這一類(lèi)的神話(huà)傳說(shuō)，當然不止停留在典籍里的文字里，相反也在不同的時(shí)代，演變出了各種形態(tài)：長(cháng)沙馬王堆的漢代帛畫(huà)里，就有了月下的玉兔和蟾蜍，山東滕州西漢晚期石側板上，更有“兔子搗藥”的畫(huà)像。明清年間的“犀牛望月銅鏡架”，更把“廣寒宮”搬到了女子的梳妝臺上。還有作為青花瓷精品的“青花嫦娥玉兔圖八角盤(pán)”，更讓“廣寒宮”里的玉兔嫦娥們，來(lái)了一場(chǎng)“闔家歡樂(lè )”的展示。

可以說(shuō)，對于月球上“廣寒宮”的暢想，貫穿了中國古代從典籍到日用品的方方面面。甚至許多熟悉神話(huà)故事里，那些“玉兔嫦娥”們的愛(ài)恨情仇，也都是這樣演變而來(lái)。而且千萬(wàn)別以為，這一類(lèi)神話(huà)都只是憑空的想象，相反更有許多科學(xué)的假想。比如唐代段成式的小說(shuō)集《酉陽(yáng)雜俎》里，就有對月球的“神判斷”。

書(shū)中兩個(gè)游歷嵩山的讀書(shū)人，誤打誤撞碰到了一個(gè)白衣的“月球人”，然后得知了關(guān)于月亮的大秘密：月亮根本不是個(gè)圓盤(pán)，相反是個(gè)球體，它是由“七寶合成”，上面不但凹凸不平，而且它自己并不發(fā)光，相反要“日爍其凸處也”，也就是反射太陽(yáng)的光。唐朝年間，這偌大月球，更要“八萬(wàn)兩千戶(hù)修之”…… 

雖說(shuō)小說(shuō)里“八萬(wàn)兩千戶(hù)月球人修月球”的事兒，自然是不可考。但簡(jiǎn)單一段描述里，那“月球由七種物質(zhì)構成”“表面凹凸不平”“靠太陽(yáng)發(fā)光”等“劇情”，對比現代科研成果，卻是高度吻合——連月球的這些“秘密”，中國古人都早早拿來(lái)編小說(shuō)了，知道月球“冷”？這也真不算個(gè)事兒。 

因為，這一類(lèi)的描述，不止來(lái)自中國古人探索世界的渴望，更來(lái)自古代的科學(xué)家們，一代代孜孜不倦的研究與假想。在中國歷代的天文研究里，月球也從來(lái)是“重頭”。比如代表宋代天文成就的天文儀器“渾儀”上，就分了內中外三層，其中層上標注了“黃白赤”三個(gè)顏色的圓環(huán)，其中“白道環(huán)”正是代表月亮的位置。

而對于月食的記錄，古代中國也早早走在了世界的前面。早在西漢末年時(shí)，學(xué)者劉向就點(diǎn)出了“日食之，月往蔽之”的科學(xué)規律�！霸虑蚍瓷潢�(yáng)光”的真相，何止被《酉陽(yáng)雜俎》寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)，早在《靈憲》等科學(xué)典籍里，就有了深入淺出的闡述。日食月食同時(shí)發(fā)生的“日月交食”現象，不止在中國古代有詳細記錄，更在《史記》《三經(jīng)歷》里有明確的“交食周期”。比如《史記》里，就把“交食周期”定位113個(gè)月。放在同時(shí)代的世界上，這是一個(gè)相當了不起的成就。

這樣的成就，不止是天文學(xué)層面的突破，甚至放在古代生活里，也有著(zhù)十分重要的現實(shí)意義：古人對月球的研究，不止為了滿(mǎn)足對未知世界的好奇心，更為了眼前的生產(chǎn)生活。其中很重要一條，就是對潮汐的測算。中國沿海一萬(wàn)八千公里的海岸線(xiàn)上，咆哮的潮汐不止是壯麗的景觀(guān)，對于科技有限的古代社會(huì )來(lái)說(shuō)，這更是航行與生產(chǎn)的巨大威脅。但早在東漢年間，學(xué)者王充就道出了潮汐的規律：濤之起也，隨月興衰。 

研究潮汐？就要“看月亮”。

所以，也正是從漢代起，在經(jīng)歷了一代代艱苦的測算，以及一波又一波慘烈的潮汐災難后。皎潔的明月，終于成了中國古人洞悉潮汐奧秘的突破口——唐朝大歷年間，學(xué)者竇叔蒙首做《海濤志》，以“月與海相推，海與月相期”的先進(jìn)理念，成功以月球的變化來(lái)推算潮汐時(shí)刻，是為“竇氏潮汐表”。發(fā)展到北宋年間，科學(xué)家燕肅更進(jìn)一步，不但發(fā)明了新型水鐘蓮花漏，更寫(xiě)出了推算潮汐的《海潮論》，以英國人李約瑟的驚嘆說(shuō)：“怎么會(huì )精密到如此，我們是不清楚的�！�

而從唐代到鴉片戰爭前，中國人對于潮汐的認知，也是一代代不斷深化。一批批科學(xué)家們不但能夠測算潮汐的規律，更記載下了潮汐的生態(tài)景觀(guān)。與之相對應的，是中國東部沿�！昂５獭薄昂Ｌ痢苯ㄔO的紅紅火火，浙江余姚等地的明清時(shí)代大海塘，至今仍然堅固無(wú)比。掌握了潮汐規律的中國船隊，也一次次在古代海上絲綢之路上揚帆遠航。無(wú)論對于古代中國科學(xué)，還是古代中國經(jīng)濟文明的發(fā)展，這都是一個(gè)了不起的成就。

而這一系列的變革，都是從“研究月亮”開(kāi)始，那一代代仰望月球的古代中國人，帶來(lái)的不止是豐富多彩的野史故事，更有一次次與日常生活息息相關(guān)的偉大變革。皎潔的月光下，那充滿(mǎn)神秘色彩的廣寒宮，見(jiàn)證的不止是古人豐富的想象力，更有薪火相傳的，偉大的求索精神。